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Introducere

Îndrăgostiţii îşi măsoară uneori norocul revăzând, 
cu furnicături de emoţie, filmul întâlnirii lor. Ar fi fost 
de‑ajuns un fleac, un alt orar al trenului, un loc diferit 
în vagon... şi atunci, poate, niciodată drumurile nu ar fi 
ajuns să li se întretaie.

Şi totuşi, o privire mai atentă ne dezvăluie, curând, 
că întâlnirea lor nu s‑a datorat numai hazardului. Cele 
două locuri aflate unul lângă altul au oferit doar o opor‑
tunitate; ea a îndrăznit să înceapă conversaţia, el a ştiut 
să întâmpine neprevăzutul, o femeie care nu era a priori 
genul lui. Doi străini s‑au deschis schimbului, iar întâl‑
nirea s‑a produs.

Bărbatul și femeia, îmbarcaţi într‑un tren de mare 
viteză care se deplasează cu trei sute de kilometri pe 
oră, ar fi putut foarte bine să nu se fi întâlnit niciodată, 
două destine paralele lansate în plină viteză; ea este o 
directoare cu o carieră rectilinie, el, un medic osteopat 
cu o bogată listă de pacienți. A fost suficientă întrunirea 
câtorva factori declanşatori pentru a le devia traiectoria 
și, astfel, magia să se producă. Oare să‑i fi simțit ea încor‑
darea? Înainte de a urca în tren, el a primit un telefon de 
la psihiatrul care‑l tratează pe fiul său şi nu a căutat să‑şi 
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ascundă anxietatea atunci când vecina de compartiment 
l‑a întrebat ce i se întâmplă. Şi‑a scos masca. În schimb, 
ea s‑a apropiat atât de mult de acest necunoscut, cum 
niciodată n‑ar fi crezut să fie în stare. Au vorbit firesc, fără 
prefăcătorii, fără să joace teatru.

Această întâlnire care părea rodul întâmplării a fost 
vasăzică prilejuită de atitudinea celor doi. Acelaşi lucru 
este valabil şi pentru întâlnirile între prieteni ori cele 
profesionale: întâmplarea nu este decât punctul de ple‑
care, căci nu ea ne tutelează destinul; întâmplarea trebuie 
provocată. Am scris această carte ca să arăt că putem face 
din întâmplare aliatul nostru, că ne putem pregăti să 
întâmpinăm neprevăzutul. În tren sau la hypermarket, 
la o petrecere sau la birou, pe un website de întâlniri sau 
într‑un parc.

Dar asta presupune să avem o viziune clară asupra 
mecanicii şi forţei întâlnirii, să înţelegem ce anume este 
acţiunea, disponibilitatea, vulnerabilitatea.

Pentru aceasta, vom recurge la gânditorii veacu‑
lui XX, care, plecând de la Hegel, au studiat raportul 
cu celălalt, legăturile fundamentale ce se pot ţese între 
două fiinţe. Sigmund Freud, Martin Buber, Emmanuel 
Levinas, Jean‑Paul Sartre, Simone Weil, Alain Badiou ne 
vor ajuta să schiţăm conturul unei filosofii a întâlnirii. 
Dar şi romancierii, dramaturgii, pictorii, cineaştii care 
au imaginat frumoase întâlniri — Marivaux în Jocul 
dragostei şi al întâmplării, Louis Aragon în Aurélien sau 
Albert Cohen în Frumoasa Domnului, Clint Eastwood în 
Podurile din Madison County sau Abdellatif Kechiche în 
Viaţa Adelei... — vor îmbrățișa această filosofie.
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Vom arunca o lumină specială asupra operelor care 
reprezintă chiar ele rezultatul unei întâlniri decisive şi 
ne amintesc de faptul că până şi geniile sunt tributare 
întâlnirii cu celălalt. Ştim oare că Picasso nu ar fi pictat 
Guernica în absenţa înflăcăratei sale prietenii cu Éluard? 
Sau cât de conştienţi suntem de ceea ce datorează Omul 
revoltat al lui Camus pasiunii scriitorului pentru actriţa 
Maria Casares? Ori în ce măsură Voltaire şi Émilie du 
Châtelet s‑au inspirat reciproc pentru a scrie Candide şi 
Discours sur le bonheur? Știm oare că piesa muzicală Perfect 
Day nu ar fi ajuns să fie compusă în absenţa unei cine la 
New York la care au participat David Bowie şi Lou Reed?

Când ne dăm seama de importanţa întâlnirilor, 
ajungem să privim altfel operele care ne inspiră, ba chiar 
viaţa noastră întreagă. Suntem dependenţi de ceilalţi. 
Întâlnirea nu e un act de consimțire, o alternativă com‑
plementară, ea ne este esenţială, ne modelează perso‑
nalitatea; se află în miezul aventurii care este existenţa 
noastră. După cum o să vedem, întâlnirea nu are doar 
puterea de a ne face să descoperim iubirea, prietenia sau 
de a ne conduce la succes, ne dezvăluie pe noi nouă în‑
şine şi ne deschide către lume. În aceasta constă forţa şi 
misterul acesteia: am nevoie de celălalt, de întâlnirea cu 
el, ca să mă descopăr. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva 
diferit de mine ca să mă găsesc pe mine.
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1

Sunt tulburat 
Când carapacea mi se fisurează

Să întâlneşti pe un altul înseamnă să fii zguduit, 
tulburat. Se întâmplă ceva, un lucru pe care nu l‑am 
ales, care ne ia prin surprindere: este şocul întâlnirii. 
Cuvântul „întâlnire“/rencontre provine din encontre, 
termen din franceza veche ce înseamnă „a te ciocni cu 
cineva pe drum“. Ca urmare, el trimite la un şoc cu alte‑
ritatea: două fiinţe vin în contact, se încrucişează, iar 
traiectoriile lor sunt modificate. O singularitate poate 
foarte bine să se întretaie cu alta fără să fie tulburată: dar 
aceasta este tocmai dovada că nu s‑a produs o întâlnire, 
ci o simplă încrucişare de drumuri. Într‑adevăr, nimic 
mai de mirare, uneori chiar mai deranjant, mai dificil de 
observat decât diferenţa în raport cu celălalt. Cum să nu 
fiu zguduit că te întâlnesc pe tine, care eşti de neobservat 
tocmai pentru că eşti diferit, pentru că ai o altă poveste, 
un alt fel de a vedea lumea şi de a simţi lucrurile? Dacă 
rămân de piatră e din pricina faptului că abia te‑am per‑
ceput sau că nu am văzut în tine decât o oglindă care să 
mă reflecte.

Această tulburare vine adesea dintr‑un şoc vizual: 
atunci când Anna Karenina îl vede pe prinţul Vronski în 
gară, încă nu ştie nimic despre el, dar tulburarea ei este 
instantanee, căci prinţul se detaşează de mulţime. Ce 
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anume o impresionează? Apariţia celuilalt, a cărui forţă 
o ghiceşte, singularitatea lui? Faptul că simte în lăuntrul 
ei acest avânt, acest elan pentru care nu fusese pregătită 
nicicum? Această tulburare poate întruni concomitent 
mai multe înţelesuri: uneori ni se pare că nu cunoaştem 
o fiinţă până în momentul în care descoperim, încântaţi, 
amețitoarea gingășie a pielii sale şi felul în care simţim 
că reacţionează la mângâierile, sărutările şi cuvintele 
noastre. În tulburarea amoroasă, anumite semne nu se 
dovedesc înşelătoare, cele care ne arată în ce măsură un 
asemenea elan ne ia prin surprindere: accelerarea ritmu‑
lui cardiac, vorbire ezitantă, gură uscată, transpiraţie, mu‑ 
tism... În faţa acestei puteri de accelerare a vieţii, cor
pul nostru reacţionează ca şi cum, neputincios în a ţine 
ritmul, ar avea nevoie de adaptare. Uneori, timbrul unui 
glas este cel care ne impresionează, ne stârneşte curiozi‑
tatea, deşteaptă în noi amintiri îngropate, o voce a tre‑
cutului, din copilăria noastră, ne cheamă. Auzind pentru 
prima oară vocea lui Pierre Soulages la telefon, fără să‑l 
fi întâlnit în realitate, Christian Bobin povesteşte că a 
avut certitudinea că îl cunoaşte. El dezvăluie acest mo‑
ment în cartea dedicată prieteniei lor, Pierre: „voioșia îi 
traversează vocea, o emoție pe care Soulages o trezeşte în 
tine şi în el însuşi“. Această cutremurare poate să fie una 
profund intelectuală: astfel, Picasso, pe care politica l‑a 
lăsat întotdeauna indiferent, se întâlneşte de mai mulţi 
ani cu Éluard, până când într‑o zi a anului 1934 acesta 
îi vorbeşte despre angajamentul său pacifist. Ca urmare, 
Picasso abordează o percepție politică asupra lumii. În 
momentul acela, el îl întâlneşte, în sfârşit, pe poet. Şi 
apoi, uneori, celălalt ne săgetează direct în inimă, la fel 
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cum s‑a întâmplat cu unul dintre cele mai cunoscute 
cupluri ale rock‑ului independent din a doua jumătate 
a anilor 1970: întâlnirea dintre David Bowie şi Iggy Pop 
nu s‑a petrecut pe fundalul legăturii puternice pe plan 
muzical; înainte de orice, Bowie a fost impresionat de 
suferinţa acelui junkie şi de singurătatea Iguanei1.

Indiferent de forma pe care o ia această tulburare, de 
la simpla senzaţie de vertij, ea reflectă maniera în care 
viaţa poate să ne surprindă: trebuie să ne plecăm în faţa 
evidenţei, e clar că nu deținem controlul. Două singulari‑
tăţi, şi prin ele două lumi, intră în coliziune. Încă nu ştim 
ce va rezulta de aici (creativitatea lui Picasso va fi salvată, 
Anna Karenina va sfârşi prin a muri...), dar un fapt e si‑
gur: ciocnirea a avut loc. Dacă din întâmplare vom hrăni 
iluzia că suntem monade autosuficiente, independente, 
instalate tihnit în identitatea şi obiceiurile noastre, ia‑
tă‑ne brusc treziţi din visare. Confortul ne este tulburat. 
Simţim că aspirăm la altceva, deopotrivă palpitant şi 
neliniştitor. Tulburarea pe care o trăim ne conduce con‑
comitent spre celălalt, care ne uimeşte, şi spre acea parte 
din noi înşine pe care o ignorăm. Picasso întâlnindu‑l pe 
Éluard este surprins atât de idealismul poetului, cât şi de 
ecoul pe care acesta îl naște în sufletul său. În tulburarea 
de ordin senzual, întinşi în aşternut ca nişte eroi învinşi, 
suntem uimiţi atât de celălalt, prin frumuseţea şi dorinţa 
lui, cât şi de ceea ce simţim că sporeşte în noi, uneori 
ajungând să ne surprindă. În definitiv, lucrurile stau ca 
şi cum s‑ar petrece două întâlniri simultane: cea a alteri‑
tății celuilalt şi cea a alterității din noi. „Eu sunt altul“, 
scrie Rimbaud într‑o epistolă adresată lui Paul Demeny 

1	 Porecla lui Iggy Pop. (N.t.)
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în 1871. Uneori, pentru a‑l înţelege pe celălalt, e nevoie 
să‑l întâlnim, să‑l experimentăm. E nevoie să întâlnesc 
alteritatea în celălalt pentru a descoperi că există un al‑
tul în sine şi să realizez că acest altul este într‑o măsură 
mai mare eu însumi decât cel care credeam eu că aș fi. E 
nevoie să realizăm că suntem departe de ipocrita formulă 
„sunt încântat că v‑am întâlnit“ pe care o lansăm uneori 
ca să scurtăm o întâlnire, una cu atât mai plictisitoare cu 
cât nu ne‑a tulburat cu nimic.

Clint Eastwood pune în scenă naşterea şi forţa acestei 
tulburări, acestei zguduiri în adaptarea cinematografică 
a romanului scris de Robert James Waller, Podurile din 
Madison County. Meryl Streep interpretează o gospodină 
originară din sudul Italiei, care s‑a stabilit de câteva de‑
cenii în Iowa împreună cu soţul ei şi cu cei doi copii 
adolescenţi. Rămasă singură la fermă vreme de patru 
zile, căci bărbatul şi copiii sunt plecați la un târg de 
vite, Francesca îl întâlneşte pe Robert, un fotograf de 
la National Geographic, aflat în trecere pentru un repor‑
taj despre podurile din Iowa — poduri din lemn pictat, 
„acoperite“, construcţii specifice zonei. Cei doi vor trăi o 
pasiune care femeii îi va schimba existenţa. La sfârşitul 
celor patru zile — răgaz răvășitor ce pare să condenseze 
o viaţă întreagă —, şi după un sfâşietor moment de cum‑
pănă, Francesca decide să nu‑şi părăsească soţul şi‑l lasă 
pe Robert să plece singur. Dar aventura trăită împreună o 
va însoți toată viaţa, îi va inspira fiecare zi din existenţa 
petrecută la fermă şi alcătuită dintr‑o sumă de „detalii“, o 
viaţă banală de femeie casnică ce‑şi îndrăgeşte şi admiră 
soţul, însă fără să aibă nimic de-a face cu iubirea intensă 
pentru Robert, pe care o va preţui ca pe o comoară — o 
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aventură demnă de visurile din tinereţe lăsate în urmă 
atunci când s‑a stabilit în Iowa. În testament ea cere 
ca cenuşa să‑i fie împrăştiată în acelaşi loc cu cea a lui 
Robert, de pe podul pe care s‑au întâlnit.

Miezul celor patru zile petrecute vorbind și râzând, 
plimbându‑se, bând bere, scăldându‑se și făcând dra‑
goste este esenţa întâlnirii ce se dezvăluie într‑o replică 
a Francescăi în care aceasta evocă tulburarea ce o cuprin‑
sese: „Nu mă mai recunosc, am impresia că nu mai sunt 
eu însămi... şi în acelaşi timp, că n‑am fost niciodată atât 
de adevărată ca astăzi“. Aici tulburarea devine vertij pur. 
Ceea ce face nu seamănă — a priori — cu ceea ce este. 
Femeia nu doreşte să înşele un soţ căruia nu are nimic 
să‑i reproşeze, dar alături de care simte că se ofilește, în‑
depărtându‑se puţin câte puţin de ea însăşi, veștejindu‑se 
în rutina treburilor zilnice. Întâlnirea cu Robert este cu 
mult mai intensă; ea nu poate să reziste în faţa valului ce 
o înghite dintr-odată: tinereţea ei italiană, veselia, femi‑
nitatea, însăşi vigoarea vieţii care palpită înăuntrul său. 
Tot ceea ce uitase despre ea, amintirea zilelor apăsătoare 
şi „viaţa alcătuită din detalii“ pe care o îngropase, a re‑
venit brusc, mai puternică decât oricând, căci a întâlnit 
pe cineva, un bărbat care a îmbrăţişat‑o şi s‑a contopit cu 
ea. Acest fotograf rătăcit care a rugat‑o să‑l îndrume i‑a 
prilejuit regăsirea propriului drum uitat. Fără îndoială că 
va renunţa să abandoneze totul pentru el, să plece departe 
de copii, să‑şi umilească soţul, traumă din care acesta nu 
şi‑ar mai putea reveni. Familia lor locuieşte într‑o fermă 
care aparţine rudelor soţului de mai bine de un veac, în‑
tr‑un colţ de ţară unde totul ajunge să fie știut, într‑o 
comunitate de pudibonzi în care cel mai banal adulter 
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naște bârfe și ostracizare pentru zeci de ani. Deci să nu o 
judecăm că întoarce spatele unei iubiri despre care Robert 
spune: „Crezi că mulţi au şansa de a trăi ce ni se întâmplă 
nouă acum?“ Aşa cum ne dă de înţeles filmul, sufletul ei îi 
rămâne fidel, iar această întâlnire dăinuie prin dragostea 
neostenită ce se nutrește din universul sufletesc pe care 
Francesca l‑a descoperit în ea însăşi. O asemenea dragoste 
îi părea imposibilă şi, paradoxal, tocmai ea este cea care 
i‑a îngăduit, prin energia dată de noua viaţă lăuntrică, să 
rămână soţia unui bărbat onorabil, însă văduvit de flacăra 
sublimă a iubirii. Datorită întâlnirii cu Robert, şi chiar în 
miezul tulburării generate de întâlnire, ea s‑a descoperit 
a fi altcineva, iar această nouă femeie devenită cu‑adevă‑
rat ea însăşi va fi cea care îl va întovărăşi până la sfârşit. 
Francesca şi‑a asumat riscul acestei paranteze, a ieşirii din 
timp, patru zile de veşnicie ce au ajutat‑o s‑o regăsească 
în ea pe îndrăgostita italiană. De‑acum ştie că visul se 
poate întrupa, că se află pe tărâmul fericirii profunde şi a 
comuniunii superioare, într‑o sublimă tiranie a inimii și 
nu în anosta rutină a îndatoririlor.

În La parole en archipel, René Char scrie: „S‑ar cuveni 
să ieşim din noi înşine, gata de a izbucni în plâns şi în 
orbita foametei, dacă dorim să se întâmple ceva minu‑
nat, fie și numai pentru noi“. Este o frumoasă definiţie a 
tulburării produse de întâlnire. Dar chiar dacă Francesca 
nu a abandonat totul pentru Robert, iată ce a făcut: de‑a 
lungul celor patru zile, a ieşit „din ea însăşi“, dincolo de 
identitatea încremenită în viaţa sa de gospodină. Şi‑a 
asumat riscul lacrimilor şi, într‑adevăr, „ceva excepţio‑
nal“ s‑a întâmplat, un miracol pentru ea şi Robert, un 
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şoc ale cărui reverberații se vor propaga până la moartea 
amândurora şi care seamănă foarte mult cu irumperea 
adevăratei vieţi.

Această carapace care se fisurează în zguduirea prile‑
juită de întâlnire este adeseori carapacea noastră socială. 
Dacă eul profund este complex, schimbător şi în mare 
măsură enigmatic, eul social este mai simplu, mai rigid. El 
este necesar, deși reducţionist. Apare în buletinul nostru 
sau în cartea noastră de vizită profesională și deschide dis‑
cuţia prin această întrebare: „Şi ce faci tu în viaţă?“. Iată o 
foarte neinspirată abordare, atât de mare este riscul de a‑l 
reduce pe celălalt la profesiunea sa şi la statutul care‑i este 
asociat. Este o formulă pe care am putea s‑o numim lipiciul 
social: ni se lipeşte uneori de piele, pe şepci, ne limitează 
libertatea, capacitatea de a ne deschide spre ceilalţi şi 
chiar faţă de noi înşine. Ne jenează mişcările, ne întunecă 
judecata, ne subminează curiozitatea. Câţi bărbaţi, câte 
femei se condamnă la singurătate, doar pentru că nu au 
ştiut cum să se smulgă din acest lipici social? Celălalt li se 
înfăţişează, cu promisiunea unei posibile istorii comune, 
dar ei nu‑l văd, nici măcar „nu‑l întrevăd“: nu se simt 
autorizaţi să‑l remarce, închizând uşa în faţa posibilităţii 
de a trăi tulburarea, deoarece acest celălalt nu corespunde 
criteriilor lor sociale, nu se potrivește cu acea căsuţă re‑
zervată dinainte. Din fericire, anumite întâlniri ne smulg 
din acest lipici, producând un şoc capabil să ne fisureze 
carapacea. Dacă se întâmplă asta, atunci întâlnirea are 
puterea să instituie un joc în acest „eu“ social: prilejuieşte 
un suflu eliberator asupra unei identităţi împietrite.
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