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Introducere

Indrigostitii isi madsoard uneori norocul revizand,
cu furnicdturi de emotie, filmul intalnirii lor. Ar fi fost
de-ajuns un fleac, un alt orar al trenului, un loc diferit
in vagon... si atunci, poate, niciodatd drumurile nu ar fi
ajuns sa li se intretaie.

Si totusi, o privire mai atentd ne dezvaluie, curand,
ca intalnirea lor nu s-a datorat numai hazardului. Cele
doud locuri aflate unul langa altul au oferit doar o opor-
tunitate; ea a Indrdznit sa Inceapd conversatia, el a stiut
sa intampine neprevazutul, o femeie care nu era a priori
genul lui. Doi strdini s-au deschis schimbului, iar intal-
nirea s-a produs.

Bdrbatul si femeia, imbarcati intr-un tren de mare
vitezd care se deplaseazad cu trei sute de kilometri pe
ora, ar fi putut foarte bine sa nu se fi intalnit niciodata,
doud destine paralele lansate in plind vitezd; ea este o
directoare cu o cariera rectilinie, el, un medic osteopat
cu o bogata listd de pacienti. A fost suficientd intrunirea
catorva factori declansatori pentru a le devia traiectoria
si, astfel, magia sd se producd. Oare sd-i fi simtit ea incor-
darea? Inainte de a urca in tren, el a primit un telefon de
la psihiatrul care-l trateaza pe fiul sdu si nu a cautat sa-si
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ascunda anxietatea atunci cand vecina de compartiment
l-a intrebat ce i se intdmpla. Si-a scos masca. In schimb,
ea s-a apropiat atat de mult de acest necunoscut, cum
niciodata n-ar fi crezut sa fie in stare. Au vorbit firesc, fara
prefacatorii, fard sd joace teatru.

Aceastd intalnire care parea rodul intamplarii a fost
vasazicad prilejuitd de atitudinea celor doi. Acelasi lucru
este valabil si pentru intalnirile intre prieteni ori cele
profesionale: intdmplarea nu este decat punctul de ple-
care, caci nu ea ne tuteleaza destinul; intamplarea trebuie
provocata. Am scris aceasta carte ca sa arat ca putem face
din intamplare aliatul nostru, cd ne putem pregati sa
intampindm neprevizutul. in tren sau la hypermarket,
la o petrecere sau la birou, pe un website de Intalniri sau
intr-un parc.

Dar asta presupune sd avem o viziune clard asupra
mecanicii si fortei intalnirii, sd intelegem ce anume este
actiunea, disponibilitatea, vulnerabilitatea.

Pentru aceasta, vom recurge la ganditorii veacu-
lui XX, care, plecand de la Hegel, au studiat raportul
cu celdlalt, legaturile fundamentale ce se pot tese intre
douad fiinte. Sigmund Freud, Martin Buber, Emmanuel
Levinas, Jean-Paul Sartre, Simone Weil, Alain Badiou ne
vor ajuta sa schitdm conturul unei filosofii a intalnirii.
Dar si romancierii, dramaturgii, pictorii, cineastii care
au imaginat frumoase intalniri — Marivaux in Jocul
dragostei si al intampldrii, Louis Aragon in Aurélien sau
Albert Cohen in Frumoasa Domnului, Clint Eastwood in
Podurile din Madison County sau Abdellatif Kechiche in
Viafa Adelei... — vor imbrdtisa aceastd filosofie.



Introducere

Vom arunca o lumina speciald asupra operelor care
reprezintd chiar ele rezultatul unei intalniri decisive si
ne amintesc de faptul cd pana si geniile sunt tributare
intalnirii cu celdlalt. Stim oare ca Picasso nu ar fi pictat
Guernica in absenta inflicratei sale prietenii cu Eluard?
Sau cat de constienti suntem de ceea ce datoreazd Omul
revoltat al lui Camus pasiunii scriitorului pentru actrita
Maria Casares? Ori in ce masurd Voltaire si Emilie du
Chatelet s-au inspirat reciproc pentru a scrie Candide si
Discours sur le bonheur? $Stim oare ca piesa muzicala Perfect
Day nu ar fi ajuns sa fie compusd in absenta unei cine la
New York la care au participat David Bowie si Lou Reed?

Cand ne dim seama de importanta intalnirilor,
ajungem sa privim altfel operele care ne inspird, ba chiar
viata noastrd intreagd. Suntem dependenti de ceilalti.
Intalnirea nu e un act de consimtire, o alternativd com-
plementard, ea ne este esentiald, ne modeleazd perso-
nalitatea; se afld in miezul aventurii care este existenta
noastrd. Dupd cum o sa vedem, intalnirea nu are doar
puterea de a ne face sa descoperim iubirea, prietenia sau
de a ne conduce la succes, ne dezvaluie pe noi noua in-
sine si ne deschide citre lume. In aceasta const forta si
misterul acesteia: am nevoie de celdlalt, de intalnirea cu
el, ca sa mad descopdr. Trebuie sa ma intalnesc cu cineva
diferit de mine ca sda ma gasesc pe mine.
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PRIMA PARTE

Semnele intalnirii



Sunt tulburat
Cdand carapacea mi se fisureaza

Sa intalnesti pe un altul inseamna sd fii zguduit,
tulburat. Se intampld ceva, un lucru pe care nu l-am
ales, care ne ia prin surprindere: este socul intalnirii.
Cuvantul ,intalnire“/rencontre provine din encontre,
termen din franceza veche ce inseamna ,a te ciocni cu
cineva pe drum®. Ca urmare, el trimite la un soc cu alte-
ritatea: doud fiinte vin in contact, se incruciseazd, iar
traiectoriile lor sunt modificate. O singularitate poate
foarte bine sa se intretaie cu alta fard sa fie tulburata: dar
aceasta este tocmai dovada cd nu s-a produs o intalnire,
ci o simpld incrucisare de drumuri. Intr-adevir, nimic
mai de mirare, uneori chiar mai deranjant, mai dificil de
observat decat diferenta in raport cu celdlalt. Cum sd nu
fiu zguduit cd te intdlnesc pe tine, care esti de neobservat
tocmai pentru ca esti diferit, pentru cd ai o altd poveste,
un alt fel de a vedea lumea si de a simti lucrurile? Dacd
raman de piatrd e din pricina faptului cd abia te-am per-
ceput sau cd nu am vazut in tine decat o oglinda care sa
ma reflecte.

Aceasta tulburare vine adesea dintr-un soc vizual:
atunci cand Anna Karenina il vede pe printul Vronski in
gard, incd nu stie nimic despre el, dar tulburarea ei este
instantanee, cdci printul se detaseazd de multime. Ce
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anume o impresioneaza? Aparitia celuilalt, a carui forta
o ghiceste, singularitatea lui? Faptul ca simte in launtrul
ei acest avant, acest elan pentru care nu fusese pregatita
nicicum? Aceasta tulburare poate intruni concomitent
mai multe Intelesuri: uneori ni se pare cd nu cunoastem
o fiintd pand in momentul in care descoperim, incantati,
ametitoarea gingasie a pielii sale si felul in care simtim
cd reactioneazd la mangaierile, sarutdrile si cuvintele
noastre. In tulburarea amoroasi, anumite semne nu se
dovedesc inseldtoare, cele care ne aratd in ce masura un
asemenea elan ne ia prin surprindere: accelerarea ritmu-
lui cardiac, vorbire ezitantd, gura uscatd, transpiratie, mu-
tism... In fata acestei puteri de accelerare a vietii, cor-
pul nostru reactioneaza ca si cum, neputincios in a tine
ritmul, ar avea nevoie de adaptare. Uneori, timbrul unui
glas este cel care ne impresioneaza, ne starneste curiozi-
tatea, desteapta in noi amintiri ingropate, o voce a tre-
cutului, din copildria noastra, ne cheamd. Auzind pentru
prima oara vocea lui Pierre Soulages la telefon, fara sa-1
fi intalnit in realitate, Christian Bobin povesteste ca a
avut certitudinea ca il cunoaste. El dezvaluie acest mo-
ment in cartea dedicatd prieteniei lor, Pierre: ,voiosia ii
traverseazd vocea, o emotie pe care Soulages o trezeste in
tine si in el insusi“. Aceasta cutremurare poate sa fie una
profund intelectuala: astfel, Picasso, pe care politica 1-a
ldsat intotdeauna indiferent, se intalneste de mai multi
ani cu Eluard, pAnd cand intr-o zi a anului 1934 acesta
ii vorbeste despre angajamentul sau pacifist. Ca urmare,
Picasso abordeazd o perceptie politicd asupra lumii. in
momentul acela, el il intalneste, In sfarsit, pe poet. Si
apoi, uneori, celdlalt ne sageteaza direct in inima, la fel



Sunt tulburat

cum s-a intamplat cu unul dintre cele mai cunoscute
cupluri ale rock-ului independent din a doua jumadtate
a anilor 1970: intalnirea dintre David Bowie si Iggy Pop
nu s-a petrecut pe fundalul legaturii puternice pe plan
muzical; inainte de orice, Bowie a fost impresionat de
suferinta acelui junkie si de singurdtatea Iguanei'.
Indiferent de forma pe care o ia aceastd tulburare, de
la simpla senzatie de vertij, ea reflectd maniera in care
viata poate sd ne surprindd: trebuie sd ne plecam in fata
evidentei, e clar cd nu detinem controlul. Doua singulari-
tdti, si prin ele doud lumi, intrd in coliziune. Incd nu stim
ce va rezulta de aici (creativitatea lui Picasso va fi salvata,
Anna Karenina va sfarsi prin a muri...), dar un fapt e si-
gur: ciocnirea a avut loc. Daca din intdamplare vom hrani
iluzia ca suntem monade autosuficiente, independente,
instalate tihnit in identitatea si obiceiurile noastre, ia-
td-ne brusc treziti din visare. Confortul ne este tulburat.
Simtim cd aspirdm la altceva, deopotrivd palpitant si
nelinistitor. Tulburarea pe care o trdim ne conduce con-
comitent spre celdlalt, care ne uimeste, si spre acea parte
din noi insine pe care o ignoram. Picasso intalnindu-1 pe
Eluard este surprins atat de idealismul poetului, cat si de
ecoul pe care acesta il naste in sufletul sau. In tulburarea
de ordin senzual, intinsi In asternut ca niste eroi invinsi,
suntem uimiti atat de celdlalt, prin frumusetea si dorinta
lui, cat si de ceea ce simtim cd sporeste in noi, uneori
ajungand si ne surprindi. In definitiv, lucrurile stau ca
si cum s-ar petrece doud intalniri simultane: cea a alteri-
tatii celuilalt si cea a alteritdtii din noi. ,Eu sunt altul”,
scrie Rimbaud intr-o epistold adresatd lui Paul Demeny

1 Porecla lui Ilggy Pop. (N.t.)
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in 1871. Uneori, pentru a-l intelege pe celdlalt, e nevoie
sa-1 intalnim, sd-1 experimentam. E nevoie sd intalnesc
alteritatea in celdlalt pentru a descoperi cd existd un al-
tul in sine si sa realizez cd acest altul este intr-o masura
mai mare eu insumi decat cel care credeam eu cd as fi. E
nevoie sa realizdm cd suntem departe de ipocrita formuld
,sunt incantat cd v-am intalnit” pe care o lansam uneori
ca sd scurtam o intdlnire, una cu atat mai plictisitoare cu
cat nu ne-a tulburat cu nimic.

Clint Eastwood pune in scend nasterea si forta acestei
tulburdri, acestei zguduiri in adaptarea cinematografica
a romanului scris de Robert James Waller, Podurile din
Madison County. Meryl Streep interpreteaza o gospodinad
originard din sudul Italiei, care s-a stabilit de cateva de-
cenii in Iowa impreund cu sotul ei si cu cei doi copii
adolescenti. Rimasa singurad la fermd vreme de patru
zile, cdci bdrbatul si copiii sunt plecati la un targ de
vite, Francesca il intalneste pe Robert, un fotograt de
la National Geographic, aflat in trecere pentru un repor-
taj despre podurile din Iowa — poduri din lemn pictat,
,acoperite”, constructii specifice zonei. Cei doi vor trdi o
pasiune care femeii ii va schimba existenta. La sfarsitul
celor patru zile — rdgaz ravasitor ce pare sd condenseze
o viatd intreagd —, si dupd un sfasietor moment de cum-
pana, Francesca decide sd nu-si pardseasca sotul si-I lasa
pe Robert sd plece singur. Dar aventura trditd impreuna o
va Insoti toatd viata, ii va inspira fiecare zi din existenta
petrecutd la ferma si alcatuitd dintr-o suma de , detalii”, o
viatd banald de femeie casnica ce-si indrdgeste si admird
sotul, insd fdrd sd aibd nimic de-a face cu iubirea intensa
pentru Robert, pe care o va pretui ca pe o comoard — o
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aventurd demna de visurile din tinerete ldsate in urma
atunci cand s-a stabilit in Towa. In testament ea cere
ca cenusa sa-i fie imprastiata in acelasi loc cu cea a lui
Robert, de pe podul pe care s-au intalnit.

Miezul celor patru zile petrecute vorbind si razand,
plimbandu-se, band bere, scdldandu-se si facand dra-
goste este esenta intalnirii ce se dezvdluie intr-o replica
a Francescdi 1n care aceasta evoca tulburarea ce o cuprin-
sese: ,Nu md mai recunosc, am impresia ca nu mai sunt
eu Tnsami... si In acelasi timp, ca n-am fost niciodatd atat
de adevadrata ca astdzi”. Aici tulburarea devine vertij pur.
Ceea ce face nu seamdnd — a priori — cu ceea ce este.
Femeia nu doreste sd insele un sot cdruia nu are nimic
sa-i reproseze, dar aldturi de care simte cd se ofileste, in-
depdrtandu-se putin cate putin de ea Insdsi, vestejindu-se
in rutina treburilor zilnice. Intalnirea cu Robert este cu
mult mai intensd; ea nu poate sa reziste in fata valului ce
o inghite dintr-odatd: tineretea ei italiand, veselia, femi-
nitatea, insdsi vigoarea vietii care palpita induntrul sau.
Tot ceea ce uitase despre ea, amintirea zilelor apdsdtoare
si ,viata alcdtuitd din detalii” pe care o ingropase, a re-
venit brusc, mai puternicd decat oricand, cdci a intdlnit
pe cineva, un bdrbat care a imbrdtisat-o si s-a contopit cu
ea. Acest fotograf ratacit care a rugat-o sa-1 indrume i-a
prilejuit regdsirea propriului drum uitat. Fard indoiald ca
va renunta sd abandoneze totul pentru el, sa plece departe
de copii, sd-si umileascd sotul, traumad din care acesta nu
si-ar mai putea reveni. Familia lor locuieste intr-o ferma
care apartine rudelor sotului de mai bine de un veac, in-
tr-un colt de tard unde totul ajunge sa fie stiut, intr-o
comunitate de pudibonzi In care cel mai banal adulter
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naste barfe si ostracizare pentru zeci de ani. Deci sd nu o
judecam cd intoarce spatele unei iubiri despre care Robert
spune: ,Crezi cd multi au sansa de a trdi ce ni se intampla
noud acum?“ Asa cum ne dd de inteles filmul, sufletul ei 1i
ramane fidel, iar aceastd intalnire ddinuie prin dragostea
neostenitd ce se nutreste din universul sufletesc pe care
Francesca l-a descoperit in ea insdsi. O asemenea dragoste
ii pdrea imposibild si, paradoxal, tocmai ea este cea care
i-a Ingdduit, prin energia datd de noua viatd lduntricd, sa
ramand sotia unui barbat onorabil, insd vaduvit de flacdra
sublima a iubirii. Datorita intalnirii cu Robert, si chiar in
miezul tulburdrii generate de intalnire, ea s-a descoperit
a fi altcineva, iar aceasta noua femeie devenita cu-adeva-
rat ea insdsi va fi cea care il va Intovardsi pana la sfarsit.
Francesca si-a asumat riscul acestei paranteze, a iesirii din
timp, patru zile de vesnicie ce au ajutat-o s-o regaseasca
in ea pe indrdgostita italiand. De-acum stie cd visul se
poate intrupa, ca se afla pe taramul fericirii profunde si a
comuniunii superioare, intr-o sublima tiranie a inimii si
nu in anosta rutind a indatoririlor.

inLa parole en archipel, René Char scrie: ,S-ar cuveni
sa iesim din noi insine, gata de a izbucni in plans si in
orbita foametei, dacd dorim sd se intample ceva minu-
nat, fie si numai pentru noi“. Este o frumoasa definitie a
tulburdrii produse de intalnire. Dar chiar daca Francesca
nu a abandonat totul pentru Robert, iatd ce a facut: de-a
lungul celor patru zile, a iesit ,din ea insasi”, dincolo de
identitatea incremenitd in viata sa de gospodind. Si-a
asumat riscul lacrimilor si, intr-adevdr, ,ceva exceptio-
nal” s-a intamplat, un miracol pentru ea si Robert, un
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soc ale cdrui reverberatii se vor propaga pana la moartea
amandurora si care seamdna foarte mult cu irumperea
adevdratei vieti.

Aceasta carapace care se fisureazd in zguduirea prile-
juitd de intalnire este adeseori carapacea noastra sociald.
Daca eul profund este complex, schimbdtor si in mare
masurd enigmatic, eul social este mai simplu, mai rigid. El
este necesar, desi reductionist. Apare in buletinul nostru
sau In cartea noastrd de vizitd profesionald si deschide dis-
cutia prin aceastd intrebare: ,$i ce faci tu in viata?“. latd o
foarte neinspirata abordare, atat de mare este riscul de a-1
reduce pe celdlalt la profesiunea sa si la statutul care-i este
asociat. Este o formuld pe care am putea s-o numim lipiciul
social: ni se lipeste uneori de piele, pe sepci, ne limiteaza
libertatea, capacitatea de a ne deschide spre ceilalti si
chiar fata de noi insine. Ne jeneazd miscdrile, ne intuneca
judecata, ne submineazd curiozitatea. Cati barbati, cate
femei se condamna la singurdtate, doar pentru ca nu au
stiut cum sd se smulga din acest lipici social? Celalalt li se
infdtiseazd, cu promisiunea unei posibile istorii comune,
dar ei nu-1 vad, nici macar ,nu-l intrevad”: nu se simt
autorizati sd-1 remarce, inchizand usa in fata posibilitatii
de a trdi tulburarea, deoarece acest celdlalt nu corespunde
criteriilor lor sociale, nu se potriveste cu acea casutd re-
zervatd dinainte. Din fericire, anumite intalniri ne smulg
din acest lipici, producand un soc capabil sa ne fisureze
carapacea. Daca se intamplad asta, atunci intalnirea are
puterea sd instituie un joc in acest ,,eu” social: prilejuieste
un suflu eliberator asupra unei identitati impietrite.
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